"Yo le lustré los zapatos a Haya de La Torre" - Ubaldo Octavio Zapata Albán

Fueron horas de grabaciones, de conversaciones y divagaciones. Fueron días y años que escuché su retórica griega con la que, hasta la fecha, seduce a cualquier piurano. Fueron recuerdos que por su mente aún vagan caprichosamente. Esta vez él ya no trabajaba en Chile, menos viajaba hacia Alemania como quien hace turismo dominical, tampoco repartía medicina con Miguel Godos Curay y Alan García. Ahora estaba en un rincón oscuro, ahí donde la sociedad le ha dado un espacio y donde Correo, luego de una documentación de años, se atrevió a entrevistarlo; Ubaldo Octavio Zapata Albán.

EN CHILE, CON ALLENDE
¿Cómo te trata Piura?
Nada, qué te puedo decir. Es mi pueblo yo he nacido acá, soy mangache. Y aunque no he querido hacerlo, yo he salido a varios países.

Estuviste en Chile, formaste parte del senado de Allende
A mi me encomendaron unos censos donde registraba ingresos de las familias. Trabajé ahí pero todo esto se acaba el 11 de setiembre de 1973 cuando le dan Golpe de Estado a Allende, donde lo matan p..t...e; los encerraron y les metieron bombas en los sótanos presidenciales. Pero fue una amiga quien me salvó de ahí, a pesar de que yo le dije que quería quedarme con el presidente, y me fui con ella.

¿A dónde fueron?
Llegamos a una fundición El Triunfo, hasta que un día llegan militares armados con metralletas, y mi amiga Chela me dice, tú te metes debajo de la cama. Era de madrugada, balas, olores de bomba, era matanza. Pero los militares se dan cuenta y me llevan.

¿Te torturaron?
Si, me llevaron al ejército, me acostaron en una mesa que era como en donde cortan las carnes…pero ya no quiero hablar de eso.


ACTUALIDAD Y POLÍTICA
¿Cómo vez la política en la actualidad?
Villanueva del Campo dijo que el que estaba de Presidente en el Perú no era el APRA. Lo dice en un informe en el diario El Comercio y en La República. Entonces, ¿ha habido aumentos de sueldos?... ¡No! Mas bien los precios han subido por las nubes, como decimos. Una caja de fósforo que antes costaba un real, o medio real, ahora cuesta 40 centavos aquí en la Avenida Grau, ahora que si entras (a un lugar) ahí te sacan la chochoca.

¿Cuál es para ti el mejor presidente que ha tenido el Perú?
Sánchez Cerro, papá. Porque Sánchez Cerro les dio la libertad a los negros c.., y mi mamá fue una negra muy bonita. (Llora)


ALEMANIA
¿Qué es lo que más recuerdas de tus viajes a Alemania?
Llego a Suiza y me bajo del avión. Me voy al baño a orinar, y una doctora me dice ¡oiga usted a dónde va, usted es peruano!, le digo yo me voy al baño a orinar. Ella me respondió “este baño es para nosotros y el otro para nuestros animales, usted no puede orinar acá”

Entonces, ¿me estás diciendo que sentiste el racismo?
Claro, p..t. tú que llegues de viaje a ver un pueblo y con eso te desilusionas. Te c.....n.

Pero, eso sucede en la mayoría de países.
Claro, pero con nosotros, no con los otros.

¿Y qué recuerdos te trae Miguel Godos Curay? Sé que en la primera campaña de Alan García tú le ayudaste a repartir cuadernos.
Repartimos medicina, que a Piura le tocó el 60%, el 40% a Tumbes y alrededores. Fueron 108 productos médicos para infecciones y dolores. También llevábamos tarros de leche SMA. Y todo eso se entregaba para la gente que estaba tuberculosa, afectada por las lluvias.

¿Ahí recién habías regresado de Alemania?
Si, de Europa.

Me contaron que trajiste bastantes elepés
Claro, música de Tom Petty, el grupo Spirit que era fantástico, y los animales de The Beatles.


HAYA DE LA TORRE
Volviendo a la política, ¿Cómo era el aprismo de antes?
El aprismo te hablaba de la realidad que vivíamos y sobre todo nos defendía. No nos defendía ante la policía, sino ante la iglesia, porque ahí era el recinto donde te comían para siempre.

¿Conociste a Haya de La Torre?
P..a, yo le luestré los zapatos a Víctor Raúl Haya de La Torre cuando era niño. Un día, con mi cajón, entré al local del APRA en Alfonso Ugarte, y él dijo cuando venga este niño denle de comer. Y ya pues ahí conversé con él.


LITERATURA
¿Qué autores leías?
A César Vallejo. Lo que escribió el papi Ricardo Palma, y las Tradiciones Peruanas no es un librito, ¡es una colección mundial de todo lo que es la vida del Perú a nivel mundial c...jo.!

Un poema
“Por una mirada un mundo; por una sonrisa un cielo; por un beso…yo no sé que te diera por un beso” (Rimas XXIII - Gustavo Adolfo Bécquer)


RECUERDOS
Háblame de algún recuerdo de tu niñez
Recuerdo que con mi madre preparábamos yupisín, en el campo, en unos jarritos. Cuando vivíamos allá por la FAP.

Miguel Godos Curay de vez en cuando escribe sobre ti en sus artículos..
Si, Director de Correo y que ahora trabaja con Pipo, con el rector de la universidad (señala Castilla)

¿Y cómo sabes que está trabajando en la UNP?
Porque siempre me encuentro con ellos. También anda con gente nuestra que ha estudiado con nosotros, con papá Mariano Calero Merino, este amigo ha estudiado con Pipo, y él ha estudiado fuera de Perú también.


EL SAN MIGUEL
Un recuerdo de tus clases en el Colegio San Miguel.
El matemático Pedro Castillo Coloma, nacido en Paita, el primer día de clases me hizo que le demostrara lo que era el campo matemático, cuando nadie sabía nada. C..s...m..e yo quería decirle profesor pero si yo llego de lustrar, de cargar del mercado…y de pescar truchas en el río (risas)… pero no podía decirle nada. Entonces, dice, a ver Ubaldo Zapata Albán salga a la pizarra para que lo demuestre. Salí y me quedé parado frente a la pizarra. El resto del salón estaba frío, porque nadie nos había dicho qué era el campo matemático. Y el profesor me dijo yo conozco a tu padre, y así me comprometió más. Entonces, p..t..e me acerqué a la pizarra y con la tiza hice sólo un puntito, y le digo, ¡el campo matemático que vamos a estudiar es cuadrática, cuadrimensional y triangular y lo demuestro con el puntito! Luego, le dije ya terminé ¿me puedo ir a sentar?, sí me dijo el profesor y me senté.

¿Tú eres promoción de…había una san miguelino al que torturaron…
Llontop

Si, Carlos Llontop ¿Eres promoción del San Miguel de Carlos Llontop?
No, él era una promoción antes. A él lo desnucaron, le hicieron una dislocación cerebral; le separan el cerebro con el cuerpo, te desconectan, es por eso que él caminaba así, lo dejaron con problemas, lo c…g..n. ¡Exterminio! Ya no puedes hablar correctamente (se quiebra) se te va cortando la comunicación mental (llora) Tú veías que él quería hablar y ya no podía hablar, se enredaba…exterminio total.

¿Qué es para ti la locura?
Es descerebración, exterminio…muerte.

• Publicado en diario Correo